“Se sienta el dios de la lluvia
sobre el árbol rojo
en el este"
—texto maya—
sortilegio de la palabra
repetida, su cuerpo en mi boca
bautismo sin agua,
como una piedra sobre el lago
cayendo,
nada más que eso
Chak [el dios de la lluvia]
el significado es el sonido,
el humo del copal escribe
y su cuerpo huele
y se enreda
liberando el tiempo atrapado
que nace de causa fría y húmeda
—un mal aire, dicen—
asciende a la nube
que su hacha abrirá de lluvia
ti lakin [en el este]
sobre el tronco rojo de la tierra
la palabra se convoca