El ser en la llanura

cuando me alcance el ser en la llanura
ya no seré solo yo mismo,
ya no tendré que hablar con los versos
ni cuidar la huella de mi recuerdo,
porque solo el hombre tiene hambre
de lo que corre bajo la hoja en blanco
bajo la ceniza en la frente
la piedad de una lengua
o la piedra ardiente de una voz
que ya no ve

y mi cuerpo será inútil e infame
cuando el ser me alcance en la llanura
y no haya árboles, ni sendero, ni orugas
ni perros cayendo contra mi boca
ni palabra que mi ser nombre,
no habrá bautizo, ni muerte, ni sol,
ni, espero, especie que me defina, oh pecado,
todo será nada y nada será ser
sobre la llanura infinita de la página
cuando el ser me alcance desnuda
sobre el papel, para siempre, saciada