“la vida está hecha así, de pequeñas soledades”
ROLAND BARTHES
He visto cosas que ustedes, las personas,
no creerían,
el disco solar de Atón vigilar un andamio como alarma,
un joyero barato llamado Revolution,
una inmobiliaria de nombre Altamira
y un Sistema de Seguridad nombrado Nerón
he visto
un cura y un alzacuellos cruzar un paso de cebra
y un policía parado ante una tienda Dan John,
una radial bautizada Hilarity
y una sierra de nombre Super Ego,
¡todo eso he visto yo!
he visto al hombre que hace pizzas salir del horno y
asomarse al borde de la acera como si fuera el mar,
y respirar,
la escultura Hierro, de Chillida,
al peso por treinta euros
y una página perdida de El pabellón de oro, de Mishima,
rota y pisoteada, decirme, te lo estoy contando todo,
he visto una raíz poderosa rajar el suelo, y respirar liberada,
la madera centenaria del arca negra del carbón
aparecer fresca y viva resina, al romperla en astillas,
he visto al chico de la furgoneta recoger basura sin filtro
y contarme lo importante que es para él mientras
un ciudadano burgués se asquea
de la mierda que yo barro y él ayuda a producir al nacer,
he visto, en televisión,
un preso político con la palabra secuestrado escrita en la mano
y un adolescente a continuación, en un anuncio publicitario,
mostrar igual el precio de una hamburguesa,
incluso he escuchado un portazo —fortissimo— del portal coincidir
con la nota más suave —pianissimo— de un Étude de Chopin
he visto a mi padre, sorprendido,
reconocerse en una foto donde solo aparezco yo,
y a mí, desconcertado, ver en mi letra
la de mi madre reflejada,
he visto, y escuchado, con emoción
el ruido analógico del vhs y del cassette
del pasado, de mi historia, de mi ser,
de la fragilidad de todo,
de la memoria y su ruido que vibra bajo la costra
de la herida vital
sí, a veces me ahogo como un váter
pero cada una de esas visiones me reconcilia con la vida.
todos estos momentos se perderán en el tiempo,
como lágrimas en la lluvia. Time to write.