—a Leopoldo María Panero
¿qué es el poema
frente al hombre tirado en la calle?
¿qué es la palabra
cuando acecha el hambre, la sed
que ninguno hemos saboreado y
sin embargo, juzgamos con alegría
y distancia de burgués?
el hambre de justicia, de dignidad,
de alimento,
de ser
¿qué es el poema ante tanto atrevimiento
ante tanto vacío y estupidez?
¿qué es el poema ante tanto miedo,
a escuchar lo que ya sabemos y
preferimos obviar?
dame una rosa estúpida, un viaje adocenado,
una experiencia de manual,
un silencio comprado,
dame todo eso, y te pagaré,
pero no me regales tu espejo de miseria
y mi cara reflejada en ella, no me nombres
las tripas donde pudro mi infelicidad,
encofrada en una memez de infantil ciudadano
que me retrata
¿qué es el poema
ante una feliz promesa con valor de cambio,
sin nombre y timorata?
¿qué es el poema
frente al hombre tirado en la calle?
la nada del corazón que al tiempo me agarra,
un pulso o el latido de un perro cobarde,
semihundido
un eco
al que vuelvo la mirada
y ya no está,
el paraíso deshabitado
de mi conciencia
¿qué es el poema
cayendo de una boca abierta
para siempre?