el poema inventa la vida
es dios señalando con su dedo amargo
mi frente
es una piedra que cae agujereando
la tierra con su masa madre
y yo no soy el poema
¿qué coño pinto aquí entonces!
la palabra aniquila lo que nombra
que deja de ser para estar
como una imagen
me dice garabato onomatopeya
y yo fuera del papel mate
opaco como la muerte
como el desierto blanco de la realidad
donde todo se coagula
escribo porque no existo
y quizá en esa chispa soy
ese choque de protones
que construye destruyendo
un instante y luego no
—hay una foto de esto—
404 ERROR - image not found
ah, no
si pudiera acercarme lo bastante
vería que la vida se funda en la tinta
que la memoria es el libro de los muertos
que yo solo soy una mano
que vive y muere dibujando
y que la voluntad es instinto de vida
eyaculación contra la muerte
semen negro
sobre óvulo blanco