Por quien respira niebla
Por quien respira rabia
Umberto Tozzi y Giancarlo Bigazzi
Cuando ya solo queda la foto para unirme a ti
Y tu cuerpo ya no es la carne ni la protección
Sino un papel
Cuando tu rostro es ya solo un texto escrito en plata
Y tu sonrisa es eterno fósil de un milisegundo
Madre, tan lejos que parece una fábula
Cuando estuvimos tan cerca como vísceras
Compartiendo el azúcar y la sangre
Cuando eras mi voz y mis piernas
El recuerdo es ahora un espejo sin sujeto
Sin tu cuerpo ni tu voz delante, sin mí dentro
Y detrás solo
El infinito de la pasión, de la necesidad
Espejo frente a espejo
Donde los nombres nada sentencian, nada comprenden
Y la mirada
Atrapada para siempre en la fotografía
No es más cierta que una fábula
Madre de plata, sujeta a la pared
Tan cerca una vez, tan lejos ahora
Suspendido estoy de tu cadáver, ceniza y plata
(Una furgoneta se detiene en el semáforo.
De su radio emana Gloria, de Umberto Tozzi)