Las palabras / construyen el bosque

Las palabras
construyen el bosque
un árbol es sólo un árbol
cuando lo toca el poema ¹

y las palabras / construyen el bosque
y solo es inmortal la noche
conciencia que llora por haber perdido el sol
todo poema enuncia ese desierto
un disparo que a nadie toca y
acaba reptando por la arena, como una promesa
de quién es la mano que lava los cielos
con palabras de reyes y dioses
el gozo, el lago, la canción
amanecen entre los árboles y
no es una paloma sino un cuervo
la sonrisa que ves en su frente
muro de la noche
sonrisa marchita, oh princesa, del temblor
un animal muerto nunca será tu esposo
ni la flor ni el viento arañarán tu pared
sino la sombra de los árboles que así
escriben el verso
animal que huye en el laberinto
poniendo en riesgo su perfección
con su aparente destello de pulida superficie.