he pisado la tierra sobre mi hermano
la tierra contra mi hermano
la tierra de mi hermano
he pisado la tierra que pisó mi hermano
era roja y lo seguirá siendo
rodeada del gris de cada día
de las caras grises del pasado
y de los nombres que la lluvia aún no ha disuelto
la tierra abierta era una herida seca
cansada
una boca muda sin dientes
que ve el sol y se deslumbra
he despertado la tierra de un sueño de años
y ha caído lánguida entre mis dedos
sobre sí misma
plegándose a su deseo
contando el tiempo en el aire
sobre mi hermano
porque la tierra es mi hermano, y mi hermano
es mi padre
he pisado a mi padre en un acto de amor
la tierra para el que la trabaja
en un último acto de fuerza y soledad
cuando el final es el principio
y el principio es la tierra
que ya no pisaré más.