hijo de la página
medio en su molde y estructura,
de su esquina deshabitada y larga caída,
hijo de su no decir nada
placa de petri ocluida
en la agonía del cuadrángulo, ortogonal
se deposita en su albor
el microorganismo que lleva mi nombre
y se cultiva
en su propio despojo:
mi vapor llora desde el cielo translúcido
línea tras línea, sobre mi cerviz primera,
ruedo de cristal, esquina de medroso, oh
peep-show del narcisista, ira del espanto
esparcida en granos
una vez he crecido,
es posible ver mi forma, color y tamaño
y otras características para su interpreta-
ción. Se advierte conservar en frigorífico.