la ceniza en la frente
el vapor en la memoria
bajo el agua, turbia
de la desaparición
no estás donde ayer estabas, madre
cuando voy a tu casa
la ceniza cae en mi pecho
un sumidero en el pecho
absorbiendo todo mi ser
soy un guante de tu mano
sin nombre propio,
un agujero
de color negro, no, no tiene color
es una quemadura
el niño perdido en la plaza que
nunca pude encontrar,
de tu mano al colegio
de tu mano llorar
de tu mano el exceso
de amar
un hilo roto
un espectro que ahora puedo llamar
recuerdo
un fantasma el pasado
—ya no sé qué es—
la ceniza en la frente
la sonrisa tímida en tu boca
qué fácil perderse en el recuerdo
cuando el presente no me sostiene
qué fácil llorar la emoción de tu nombre
del mío, madre, mamá
tu habitación vacía
tu bata sintigo dentro
tu bastón sin tu mano
recuerdo tus manos
mamá, ¿dónde estás?
la ceniza cubre mi cuerpo
tu carne desnuda
mi nombre
el pan congelado
los caramelos
la ceniza
la ceniza
el momento llega
y las palabras se deslizan
como aves que emigran más allá
de tu nombre