la probabilidad de ser
—un azar entre miles—
uno u otro
o nada quizá,
como el efecto dibuja el rostro
la luz quema la plata
o el vaso estalla en el suelo,
como el ahora olvida a sí mismo
y rueda por la cuesta
un dios sucedáneo es la vida
interpuesta
que dice mi nombre al eco
como un martillo contra la piedra
aniquilando en un grito
cualquier otra posibilidad
de ser
—bautizo con agua
cúpula de nervios
corazón ensartado y rostro
severo entre dos dedos erguidos—
nada más
y uno, ciego de orgullo,
cree ver lo que nadie ve
bajo la pila, la Madre,
y dios le usurpa la lengua
el fuego y la mancha
y hasta el olvido, y
sin embargo
qué grande soy abismado en el barro
de la palabra poema
aparato fantasmal, disperso
en que navegan
los huidos