LOS FETOS SIN NOMBRE (NUAGEUX)
Ah, allí estaba.
Acurrucada como un feto en una silla de plástico
en la sala de espera del aeropuerto.
Me costó reconocerla, parecía estar mal.
Me contó que había tomado
la píldora del día después
–el condón se rompió la noche antes–
poco más.
Después de un rato de descanso,
salimos del aeropuerto hacia el tren que
nos alejaría de la capital.
Pero mi temor superaba mi escucha,
todos aquellos nombres extraños
(…)
el tren paró en una estación impronunciable,
–ahora lamento no haber apuntado aquel nombre–
y sentí estar perdido en una antigua guerra
europea,
ir hacia adelante tenía el mismo sentido
que ir hacia atrás.
Ella mejoraba ligeramente,
pero no recuerdo ni una palabra,
solo el paso de las imágenes por la ventana
como en una película muda
gris.
Luego una ciudad apagada en el día
como si no viviera nadie,
autobuses limpios y putas en escaparates y
un río lleno de agua.
En el ángulo del salón oscuro
donde me refugiaron a mi llegada
lloré como un niño abandonado,
como cuando mi madre
me dejaba en el colegio,
encogido como un feto
en un sofá de escay.
Ella me consoló.
Un cursillo para liar porros de maría,
incienso, vino, libros sugerentes,
un retrato en collage a medio hacer,
un autorretrato desnudo
(…)
–todo se fue centrando–
Siempre lo recuerdo como un viaje mental
hace veinte años.
Nuageux.