DOLOR DEL ESPEJO I
el espejo es un cajón que encierra mi vida
oigo el aire de las tuberías en cada exhalación
un astronauta desconectado ciego hacia afuera
en la pantalla de un videojuego infantil
un universo tan grande que oprime las costillas
en su muro transparente
espero tu mano
tu moneda
el pan que regalan en las huelgas
o la leche derramada en el asfalto
una palabra con punta
que dibuje en el azogue mi nombre
espero un vacío un roto en el reflejo
para hundir la pupila
y lanzar una mirada furtiva al otro lado
a esos días de los que hablan
o las noches que dicen mejores
a ese mundo donde vives tú
caminando de la mano del trabajo asalariado
en el fondo de mi caja
hay un desierto de rosas
gérmenes siempre nuevos
y la noche eterna del que vive bajo tierra
enfermo de vida.