Leonor bajo la piedra

LEONOR BAJO LA PIEDRA

Leonor bajo la piedra
bajo el peso de las palabras
de piedra negra como tu casa,
alguna vez caminaste por este lugar
pisando la hierba sin nombre y
las losas se balanceaban bajo tu peso
y leíste las áridas letras
de la frase que no pudo decir tu boca
y que te cubre ahora como un trapo
para que te creas muerta y no cantes

tu carne, Leonor, dejó de ser tuya
una ciudad de gusanos
se ha fundado en tu territorio
y le han puesto tu nombre,
gusanos que nunca te conocieron y
ahora te escriben plegarias y
te llaman Madre

tu ropa acrisolada
ya no luce bajo el sol de las farolas
y tu carne de mujer joven ahora es hueso,
esa carne que un día
apretó el poeta con los ojos en blanco
diciendo tu nombre
gritando tu especie entre las piernas
para escupirte semillas de soledad

Leonor, bajo la piedra
no puedes leer los cantos
los pájaros que aquí vuelan
huyen para alejarse de los vivos,
pero si un día la misericordia
hiciera desaparecer tu lápida
esos pájaros arrasarían
la ciudad de gusanos que lleva tu nombre
comerían a quienes te comieron
y serías, Leonor, palabra,
recuerdo o nada,
todo lo que puede ser un muerto

Leonor apenas viva
hija del poder más negro
en el país de la cruz y la cucaracha
las palabras, como tú,
no tienen vuelo,
viven bajo una piedra
que salpica los días de lluvia
agua sucia contra el cielo